Epigraph：互文與首飾

有位讀者在面對與背對著國會競選立委的回應欄提出一個超有趣的問題：

想要請教一個與本文無關、但長久以來的疑惑。

在學術著作上，專書和論文都一樣，一般著作卻少見：很多作者都會在文章開頭，引用一段甚至數段文字，來源可能是其他學術著作，也可能是任何作品。這些引文的內容也許有點綴功能，增加修辭效果。那麼，究竟這一段或數段文字有何「實質」意義？我問過我的老師們，他們都經常如此做，然而也都說不出所以然，彷彿那已經變成一種約定俗成的儀式，就像英國法官審案時要戴假髮。

見您也有相同作法，或許您願意告知個人的態度和用意？謝謝！

我猜，有類似疑問者不只一位。因此，我特地寫這一篇，先談一般情形，最後再交代我個人使用epigraph 的著眼與用意。

「Epigraph」在漢文中很難找到適切且通用的對應名詞。Google 字典給的解釋跟其它許多英漢字典的大同小異：

• 1.（建築物或雕塑的）刻文，銘文；
• 2.（書籍卷首或章節前的）引言，題辭。

我們這裡談的是第二項定義。我們若將括號省略，單寫「引言」或「題辭」，很容易造成誤會。譯典通給的解釋「刻文，碑文，題詞」太籠統，會讓查閱者抓不到真正的意思。

日本人將 epigraph 直接音譯為「エピグラフ」，這種譯法在應用上有便利、準確的好處。在此，我比照處理，直接使用英文原形 — 既然我們早已相當習慣在語文中夾雜羅馬字母。

就我所知，epigraph 在十八世紀時才開始在西方著作中開始流行。孟德斯鳩（Montesquieu）的《法意》（De l’esprit des lois, 1748）是最早的例子之一，在1761年於阿姆斯特丹印行的修訂版、1758年於倫敦印行的英文版，封面上均見Ovid 的詩句：

………Prolem sine matre creatam.

(………Offspring begotten without a mother.)

孟德斯鳩藉此標舉其著作的原創性。這個 epigraph 用法跟多數字典給的定義有點出入：

• A motto or quotation, as at the beginning of a literary composition, setting forth a theme. (The American Heritage Dictionary of the English Language. 4th ed.)
• A quotation set at the beginning of a literary work or one of its divisions to suggest its theme. (Merriam-Webster Online Dictionary. 2010)

盧梭《懺悔錄》（Les Confessions）的 epigraph 「Intus, et in cute」也一樣意在說明著作的性質。它擷取自 Persius 的詩句：

Ego te intus et in cute novi.

(I know you from within, beneath the skin.)

「懺悔錄」乃作者自己講自己的事，所以把Persius 詩中的主格、受格（我、你）給省略了，動詞當然也就不必了，只留下副詞。但對於知悉出處典故者而言，原典與引言之間的差異不免帶出一股張力：人面對自己時，那種同時既為主體、亦為客體的緊張關係因而愈顯複雜。盧梭此一手筆讓後世學者談論至今，它另一方面也告訴我們，那看似僅是剪裁、浮貼的 epigraph 其實是一門藝術。

Epigraph 並非只用於學術論著，盧梭《懺悔錄》即為一例。在十八世紀，它也已出現於小說創作。例如，Choderlos de Laclos 於1782年出版的書信體小說 Les liaisons dangereuses （危險關係），在標題頁上引用盧梭的這一句：

J’ai vu les mœurs de ce siècle et j’ai publié ces lettres.

(I saw the morals of my time and published these lettres.)

作者藉此來點明全書主旨。這可以防止誤解，提醒讀者莫一頭栽在愛恨情仇、爾虞我詐交織的魚雁往來裡面而見樹不見林，亦不可錯以為作者意在提供一本詭計圈套教戰手冊。

及至十九世紀，epigraph 的使用越來越常見。史湯達爾（Stendhal）的《紅與黑》（Le Rouge et le Noir, 1830）共45章，除最後四章外，每冊、每章均附上epigraph，引用範圍從上古詩人維吉爾（Virgile）到莎士比亞、馬基維利、狄德羅（Diderot），乃至於同時代的作家如梅里美（Mérimée）、席勒，甚至莫札特的歌劇《費嘉洛的婚禮》之詠歎調：

Non so più cosa son, cosa facio.

(I no longer know what I am, what I’m doing.

這些 epigraphs 或像是給讀者的提示，或像是作者自己書寫後再加上的眉批。首章標題「一個小城」會讓讀者想到什麼？對於懂英文的讀者而言，任何關於法國小城的美好想像撐不了一秒鐘即褪色了大半，因為緊接著就是這麼一段引言：

Put thousands together
Less bad,
But the cage less gay.
~ Hobbes.

如果史湯達爾未在上冊伊始處加上這 epigraph 呢？

La vérité, l’âpre vérité.

(Truth, the bitter truth.)
~ Danton

一百八十年以來，會不會有人在讀畢後引用同一句話作眉批？也許。

也許，也許我們可以用更複雜的方式讀這本書，例如把 Danton 那一句拿來對照第二十一章的 epigraph ：

Car tout ce que je raconte, je l’ai vu; et si j’ai pu me tromper en le voyant, bien certainement je ne vous trompe point en vous le disant.
~ Lettre à l’Auteur

(For I saw everything that I am telling you; and if I may have been deceived when I saw it, I am most certainly not deceiving you in telling you of it.
~ From a Letter to the Author)

Who is the author of the aforesaid letter? 呵呵，還沒完，敘事研究者還有得玩呢！既然下一章引用的是拿破崙對共和體制下社會心態的批評（亦即：在巴黎，人受到他人看重是因為其座車，而非其美德）。到了第二十三章，標題「Le clergé, les bois, la liberté」（The Clergy, their Forests, the Liberty）豈不會讓當時的讀者想起「自由、平等、博愛」等等？又，此章的epigraph典出馬基維利 ，巧合乎？

到了二十世紀，擺明了玩敘事遊戲的文學創作比比皆是，具有創造「互文」功能的epigraph ，自然也是好用的道具。Raymond Queneau 在 Zazie dans le métro (Zazie in the Metro, 1959) 引用亞里司多德（Aristotle），而且直接用希臘文：

ό πλάσας ήφάνισεν

(He who built destroyed.

or：The poet fabricated and destroyed it.)

當時會讀 Queneau 作品的人應該早就在學校裡學過拉丁文，但希臘文呢？恐怕只有部分才看得懂吧？看不懂沒關係，反正小說內文第一個字 Doukipudonktan 也讓初讀者一頭霧水。查字典無濟於事，沒任何字典收這個單字，或者說，「火星文」。此字乃作者自己編的，讀者如果逐音節來念，再對照下文，不難理解原來就是「D’où qu’ils puent donc tant」。

小女孩 Zazie自始要看巴黎地下鐵，結果遇到地鐵罷工；讀者隨著她在巴黎四處打轉，儘見光怪陸離、真假難辨（喔，是嗎？）；直到全書結束時，Zazie還是沒親眼看到地鐵內的景象。話說回來，「Zazie」這個名字本身難道不也是一個字謎嗎？可不是？！倒過來念，其音近乎「zigzag」（她的「導遊」名喚「Gabriel」，字開頭是G），而她在巴黎的旅行方式、乃至故事發展皆不脫 zigzg 之意象——此外，地面上的漫遊蹤跡又似地底隧道迷宮的倒影，就像地鐵站名對應上面的地名那樣。從頭到尾，Zazie 像是作了一場夢，「現實」裡面的夢。這個充斥文字遊戲的現代版「愛麗絲夢遊奇境」故事尚未開始，就已藉由引用亞里司多德來個後設宣告，只不過，「賊船」入口的警語也像是個謎語。

有時候，epigraph 的文句是用來當作反話，例如Aldous Huxley 的《美麗新世界》（Brave New World）引用伏爾泰（Voltaire）筆下人物的名言：

Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles.

(All is for the best in the best of all possible worlds.)

語出《憨第德》（Candide）。知道典故內容者一眼就看得出反諷的意味。我在〈神話的舞台與幕後：馬前市長與市政記者〉的開頭所引用了東森新聞報導與馬市府自我宣傳，那也屬於「反話」類型。

另有一種類型是「誤用」。我加上引號，因為誤用可能是故意的。Edward Saïd 在Orientalism 引用馬克思的 “The Eighteenth Brumaire of Louis Napoleon” (Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte)：

They cannot represent themselves, they must be represented.

（德文：Sie können sich nicht vertreten, sie müssen vertreten werden.）

馬克思講的是十八世紀法國農民的政治地位，而薩依德書中講的是關於「東方」的詮釋權。批判 Saïd 者如 Irfan Habib 指責他嚴重誤讀馬克思，贊同 Saïd 者則或許會認為差異底下的本質其實相同。

誤讀與否，epigraph 都會拉開一條意義線索，介於其所出之原典與引用者自己所寫的之間。它跟插入行文中的引言不同：後者將外部文本的線索一路拉入呈現在讀者眼前的文本脈絡裡面，而 epigraph 則是被放在整個文本上面（epi-），直接製造文本對文本的關係。

Paul Verlaine於1874年出版之詩集Romances sans paroles 裡的”Brirds in the night”先引用了一段「不知名作者」（Inconnu）的詩，再引用《危險關係》的一個短句。所謂「不知名作者」正是他自己，詩句則出自他發表於1870年的La Bonne Chanson第三篇。引用自己所寫的總不會被人家說是誤讀吧？！二十世紀後半期有些小說家則更進一步直接在把同一本書中的語句拉出來當作epigraph，製造敘事內部前後時間點之間的「互文」。這一招在學術著作基本上行不通，除非執筆者敢於被同儕指責說過於自大猖狂。

在前現代的漢文書寫傳統裡面，《三國演義》卷首那一段「滾滾長江東逝水」近似西方的 epigraph，但不算。楊慎（1488-1559）這首〈臨江仙〉初現於清初的毛宗崗版本，換言之，應非出自原作者（們）手筆。我昔日所讀過、翻過的現代版本多無列出那闋詞的作者、標題，而誤以為那是《三國演義》作者所寫（由於未親眼見過毛氏版本原貌，我不知道是否從毛宗崗開始即省略之）。在這樣的情況下，讀者若未先讀過楊慎的〈臨江仙〉，不可能知道「互文」的存在。

整體而言，epigraph 的應用還是在歐美較發達。這項傳統甚至延伸到電影創作。影片比小說更自由，可以將epigraph 放在開始或結束之處。剛過世不久的 Éric Rohmer 算是最好此道的作者之一，例如在 Les Nuits de la pleine lune（1984，漢文片名《圓月映花都》其實不太貼切，應該直譯為「圓月之夜」），他使用的是法國香檳區的諺語：

Qui a deux femmes perd son âme, qui a deux maisons perd sa raison.

(He who has two women loses his soul. He who has two houses loses his mind.)

以影片詮釋諺語，抑或以諺語詮釋影片？都可以。不用我多說，影片內容並非全可被這麼一句話涵攝。另舉一例：Spike Lee 的Do the Right Things (1989)。此片結束於落落長的兩句話，我在此僅節錄部分：

Violence as a way of achieving racial justice is both impractical and immoral. […] Violence ends by defeating itself. It creates bitterness in the survivors and brutality in the destroyers.

~ Dr. Martin Luther King, Jr.

[…] Because this is the situation, you and I have to preserve the right to do what is necessary to bring an end to that situation, and it doesn’t mean that I advocate violence, but at the same time I am not against using violence in self-defense. I don’t even call it violence when it’s self-defense, I call it intelligence.
~ Malcolm X

將兩個相反的觀念並陳，丟給觀閱者讓他自己去傷腦筋：這個後置的 epigraph 成了後續思辯討論的前導引言。

世間任何原本有意義的事皆可能被形式化，再有趣的遊戲也可以玩得像無聊的儀式。Epigraph 如藝術，巧拙高下儘決於書寫者寸心之中。它不像「英國法官審案時要戴〔的〕假髮」，因為法官假髮不過就是那一個樣子；它比較像是材質造型變化無窮的首飾。首飾本身的價值再高，若搭配不宜，則徒勞無益，甚至有反效果；首飾本身就算是地攤便宜貨，仍然能被用來將自己打扮得脫俗出色。

在台灣的 bloggers 之中，我算是 epigraph 之重度使用者。個人應用這項書寫技術的用意大致不脫以上所介紹的背景傳統。比較特殊的是，鑑於自己有時文章寫得不好，鑑於我發表的意見或許對某些讀者而言並無新意，所以，作為 blogger的我時而會抄一二佳句名言當epigraph ，以免讓讀者空手而回，就算讀者已看過它（們），至少也可藉機會加深記憶。